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Less está perdido   | Andrew Sean Greer

En 2018, Andrew Sean Greer estaba cambiando un pañal 
decorado con strass a un perro carlino incontinente en una 
residencia para escritores en la Toscana cuando supo que 
había ganado el premio Pulitzer. Lo primero que pensó es que 
se trataba de una broma; las novelas cómicas, como Less, su 
divertidísima comedia romántica sobre el escritor entrado en 
años Arthur Less y sus desventuras internacionales, no ganan 
los premios Pulitzer. Sin embargo, no era una broma. Resulta 
que las novelas cómicas son asuntos serios que pueden 
cambiar vidas.

El Novelista Americano Menor favorito de todos regresa 
con Less está perdido, una encantadora secuela con tantas 
absurdeces, angustias y carcajadas como su predecesora 
aunque, en esta ocasión, se sitúa en los Estados Unidos. 

Travieso y vitalista, Less está perdido es un libro que 
proporciona un cálido abrazo, un encantador recordatorio de 
lo que la ficción puede hacer y de lo que puede llegar a ser. 

Hábleme del origen de la historia de Less está perdido. 
¿Cuándo descubrió que no había terminado con Arthur 
Less y que él no había terminado con usted?

Después de Less, comencé un nuevo libro sobre un viaje 
a través de los Estados Unidos. Escribí unas cien páginas 
que resultaron ser malísimas. Entonces pensé: «Si ya tuviera 
un personaje ridículo creado de antemano y un magnífico 
narrador… ¿Qué tal si transformo esto en un libro de Arthur 
Less?». Una vez que das con la manera de contar una historia, 
no hay vuelta atrás. Entonces me vi obligado a admitir ante mi 
agente que ya estaba escribiendo una secuela. «No puedes 
hacer eso. No puedes escribir una secuela de una novela 
ganadora del Pulitzer», fue la respuesta que me dio ella en un 
primer momento. «Updike lo hizo», le dije. Y, al final, me dio 
todo su apoyo.

Volvamos a 2018. Usted declaró entonces que se puso 
a sí mismo un reto con Less, el reto de escribir sobre la 
alegría. ¿También en esta ocasión tuvo un desafío en 
mente?

Quizá esto suene demasiado grandioso, pero quería escribir 
sobre mi país. Quería escribir sobre los Estados Unidos, 
al menos sobre mi experiencia con ellos. Ya incluso antes 
de redactar las dos versiones de este libro, después de las 
elecciones de 2016, mi reacción inmediata fue decirme: 
«Creo que no entiendo este país». De manera que alquilé 
una autocaravana y empecé a viajar a través del suroeste. Un 
año más tarde, hice lo mismo en el sur profundo. Eso era lo 
que intentaba capturar aquí. Espero que, una vez trasladado 
al papel, no parezca algo tan enorme. Pero ese era mi 
pensamiento.

¿Cuáles son las impresiones más fuertes que le dejaron 
esos viajes en autocaravana?

Yo no sufrí las mismas adversidades que Less. Por ejemplo, 
no inundé ninguna comuna. Los lugares que más impresión 
me causaron fueron los dos sitios que visité en el suroeste: 
Slab City, en California, y Arcosanti, en Arizona. Ambos me 
parecieron absolutamente estadounidenses. Lugares sin ley 
pero hermosos. Allí te encuentras solo, pero al mismo tiempo 
todo el mundo está en el mismo barco. Ese conflicto fue el 
que realmente creó el ambiente de lo que estaba escribiendo.

Al principio del libro, aparece un escritor que pregunta: 
«¿Y si la idea misma de América está equivocada?». Es 
una cuestión provocadora. Después de haber viajado a 
todos esos lugares y de haber visto lo que ha visto, ¿qué 
respondería?

No soy el único que piensa que en este país tenemos un 
defecto básico. Basta mirar alrededor para darse cuenta 
de que nadie ha copiado nuestra versión de democracia. 
Cometimos un montón de equivocaciones que ahora mismo 
parecen errores sagrados que no se pueden cambiar, como 
el colegio electoral. Creo que es extraño que todos esos 
estados tan diferentes estén unidos. Se continuó añadiendo 
estados, pero ahora ya no se quiere agregar ninguno más, 
como pasa con Washington D. C. o Puerto Rico. Miramos los 
cincuenta estados y pensamos: «Es un experimento difícil. 
Me pregunto si aguantarán juntos». Soy optimista, pero es 
un poco aterrador. Sinceramente, ¿quién no tiene amigos 
de derechas o de izquierdas que digan «desprendámonos 
de California» o «desprendámonos de Texas»? Ese deseo de 
hacer cosas por cuenta propia y no tener que comprometerse 
con Misisipí o con Nuevo Hampshire resulta frustrante. 
Últimamente tenemos unas utopías muy opuestas. Me cuesta 
pensar en un futuro en el que estemos juntos, porque no 
puedo recordar un pasado en el que eso haya ocurrido.

Con frecuencia, durante las aventuras de Less 
experimentamos una sensación de otredad, en especial 
como homosexual. Usted escribe: «Para Arthur Less es 
normal sentirse fuera de lugar». Pero, al mismo tiempo, 
a menudo se ve forzado a enfrentarse a su privilegio 
como blanco. ¿Qué es lo que le parecía interesante de esa 
tensión entre la otredad y el privilegio?

Es algo de lo que me he dado cuenta en mis viajes. Soy una 
presencia neutral, la gente me habla y me pregunto por 
qué ocurre. Sí, soy homosexual. La gente normalmente se 
da cuenta dondequiera que vaya. Pero soy un tipo alto de 
mediana edad superblanco. Está claro que esto me otorga 
un privilegio. Otras personas también habrían sobrevivido 
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después de entrar en esos bares, pero esos ambientes les 
habrían hecho daño de alguna manera que a mí no me lo 
hicieron. Justo antes de empezar este libro, hablé sobre ello 
en una residencia de escritores. Un gran autor afroamericano 
me dijo: «No hagas de esto un libro acerca de un tipo blanco 
que conoce un montón de gente negra y aprende algo 
sobre sí mismo. No necesitamos más libros así. Nos gustaría 
leer un libro sobre lo que es ser blanco, eso sí que sería 
desconcertante». En el libro, algunos personajes comparten las 
fábulas sobre su linaje, que son documentos de su condición 
de blancos. Todas ellas son ridículas, y la de Less es la más 
ridícula de todas.

Tanto Less como Less está perdido juegan con el artificio de 
la narrativa. En Less está perdido, advierte: «Los novelistas, 
con su amor por la estructura, el lenguaje y la simetría, 
se equivocan a menudo acerca de la gente que vive en el 
mundo actual». En su experiencia como novelista, ¿en qué 
se han equivocado acerca de las personas que viven en el 
mundo actual?

Cometemos ese error muy a menudo. Michael Cunningham me 
dijo una vez: «No hay que olvidar nunca que cada personaje 
que aparece, por pequeño que sea, viene de otra historia en la 
cual es el protagonista». Has de tratarlos de esa manera, tanto 
desde el punto de vista moral como desde el de la escritura. 
Es la única manera de que al lector le den la impresión de ser 
reales y la única forma de hacerlos convincentes. Has de tener 
cuidado con cada policía y cada camarero que aparezca en 
los márgenes. Creo que en el pasado fui un poco vago en ese 
aspecto. En estos momentos intento prestarle mucha atención.

Es la primera vez que escribe la secuela de una novela. 
¿Cuáles fueron las sorpresas y los retos?

Uno de ellos fue saber que la gente la leería. No es algo a lo 
que esté acostumbrado. Normalmente escribo en el vacío. 
Esta vez sabía que no escribía en el vacío porque todos los días 
recibo en Instagram mensajes de lectores de Less donde me 
cuentan lo que significó para ellos. Sabía que era inevitable 
decepcionar a algunos de esos lectores porque es un libro 
diferente. En cierto modo, es más serio y consta de más capas, 
a pesar de que es tan ridículo y está tan lleno de juegos de 
palabras y meteduras de pata como el otro. Me preocupaba 
que algunas personas no sacaran lo mismo de él y que 
estuvieran esperando exactamente lo mismo. Eso me pesaba. 
Pero la pandemia lo borró todo, ya que me encontraba yo solo 
en una habitación con una botella de ginebra.

¿Hay alguna posibilidad de que esto se convierta en una 
trilogía de Less?

Todo lo que puedo decir es que mi próximo libro no trata 
sobre Arthur Less. Pero, para mí, estos libros sobre Less son 
una magnífica manera de tomar cosas de mi experiencia, 
ponerlas en un personaje que no es precisamente como yo 
y escribir acerca de todo ello desde el punto de vista a la vez 
cariñoso y reprochador de otro personaje. Me he dado cuenta 
de que esta es una manera muy útil de decir cosas difíciles. 
En el futuro, es posible que me encuentre con un tema que 
no pueda abordar de otra forma. Entonces será un placer 
despertarlo de nuevo.
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SINOPSIS

Por sorprendente que resulte, a Arthur Less la vida no le 
va mal: es un novelista de cierto éxito que disfruta de una 
relación estable con su pareja, Freddy Pelu. Nada es para 
siempre, sin embargo: la muerte de un antiguo amante y 
una repentina crisis financiera personal empujan a Less a 
huir de nuevo para solucionar sus problemas, tras aceptar 
participar en una serie de eventos literarios que le lanzan a 
una aventura sobre ruedas por los Estados Unidos plagada 
de giros de guion.

Less recorre un Oeste salvaje pero amable, atraviesa el 
Sur profundo y llega por fin al lugar que lo vio nacer, un 
anodino rincón de la costa este, rodeado en todo momento 
de caricaturescos escritores y dos fieles amigos: Dolly, la 
carlino de color negro y ademanes humanos, y una furgoneta 
camperizada, bautizada Rosina, que ha visto mejores días. 
Less se deja bigote, abandona su característico traje gris y 
se atavía con pantalón vaquero y estilizado sombrero tejano 
para convertirse en un norteamericano de pura cepa… 
con relativo éxito, pues lo siguen tomando por holandés, 
confundiéndolo con otros escritores o tachándolo de «mal 
gay».

Es imposible escapar de uno mismo, ni siquiera cruzando 
desiertos, pantanos o costas salvajes. Arthur Less deberá por 
fin enfrentarse a sus demonios personales, desde el padre 
distante a la tensa relación con Freddy, pasando por el ajuste 
de cuentas con su vida de privilegiado. Haciendo gala del 
mismo ingenio y musicalidad que convirtieron Less en un 
título superventas de lectura obligada, distinguido con el 
premio Pulitzer, Less está perdido es una novela sobre los 
enigmas que oculta el estilo de vida estadounidense, los 
acertijos que nos plantea el amor y las historias que, por el 
camino, nos contamos a nosotros mismos.

CRÍTICAS

«Me ha encantado leerla. Es un grandísimo 
placer regresar a las aventuras de Arthur Less y 
su querido Freddy. Greer confirma su condición 
de narrador brillante y nos regala una historia 
alegre que actúa como un bálsamo». Madeline 
Miller, autora de Circe y La canción de Aquiles 

«Con ternura, ingenio y una prosa sin parangón, 
Greer indaga en el más profundo y misterioso 
de los temas: el amor». Katie Kitamura, autora de 
Intimidades 

«Un ingenio y melancolía que recuerdan a David 
Sedaris o John Updike». Vogue


