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Para Andrew Sean Greer, la comedia
es el camino hacia la verdad

El autor de Less esta perdido explica como escribié la secuela de su exitosa novela:
transformando cuestiones dificiles en historias divertidas.

Una entrevista de Adrienne Westenfeld para

En 2018, Andrew Sean Greer estaba cambiando un pafal
decorado con strass a un perro carlino incontinente en una
residencia para escritores en la Toscana cuando supo que
habia ganado el premio Pulitzer. Lo primero que pensé es que
se trataba de una broma:; las novelas cdmicas, como Less, su
divertidisima comedia romantica sobre el escritor entrado en
afos Arthur Less y sus desventuras internacionales, no ganan
los premios Pulitzer. Sin embargo, no era una broma. Resulta
que las novelas cémicas son asuntos serios que pueden
cambiar vidas.

El Novelista Americano Menor favorito de todos regresa
con Less esta perdido, una encantadora secuela con tantas
absurdeces, angustias y carcajadas como su predecesora
aunque, en esta ocasion, se sitla en los Estados Unidos.

Travieso y vitalista, Less esta perdido es un libro que
proporciona un célido abrazo, un encantador recordatorio de
lo que la ficcién puede hacer y de lo que puede llegar a ser.

Hableme del origen de la historia de Less esta perdido.
¢Cuando descubrié que no habia terminado con Arthur
Less y que él no habia terminado con usted?

Después de Less, comencé un nuevo libro sobre un viaje

a través de los Estados Unidos. Escribi unas cien paginas

que resultaron ser malisimas. Entonces pensé: «Si ya tuviera
un personaje ridiculo creado de antemano y un magnifico
narrador... ;Qué tal si transformo esto en un libro de Arthur
Less?». Una vez que das con la manera de contar una historia,
no hay vuelta atras. Entonces me vi obligado a admitir ante mi
agente que ya estaba escribiendo una secuela. «<No puedes
hacer eso. No puedes escribir una secuela de una novela
ganadora del Pulitzer», fue la respuesta que me dio ella en un
primer momento. «Updike lo hizo», le dije. Y, al final, me dio
todo su apoyo.

Volvamos a 2018. Usted declaré entonces que se puso
a si mismo un reto con Less, el reto de escribir sobre la
alegria. ; También en esta ocasién tuvo un desafio en
mente?

Quizé esto suene demasiado grandioso, pero queria escribir
sobre mi pais. Queria escribir sobre los Estados Unidos,

al menos sobre mi experiencia con ellos. Ya incluso antes

de redactar las dos versiones de este libro, después de las
elecciones de 2016, mi reaccién inmediata fue decirme:
«Creo que no entiendo este pais». De manera que alquilé
una autocaravana y empecé a viajar a través del suroeste. Un
afio mas tarde, hice lo mismo en el sur profundo. Eso era lo
que intentaba capturar aqui. Espero que, una vez trasladado
al papel, no parezca algo tan enorme. Pero ese era mi
pensamiento.

Esquire

¢Cuales son las impresiones mas fuertes que le dejaron
esos viajes en autocaravana?

Yo no sufri las mismas adversidades que Less. Por ejemplo,

no inundé ninguna comuna. Los lugares que més impresion
me causaron fueron los dos sitios que visité en el suroeste:
Slab City, en California, y Arcosanti, en Arizona. Ambos me
parecieron absolutamente estadounidenses. Lugares sin ley
pero hermosos. Alli te encuentras solo, pero al mismo tiempo
todo el mundo esté en el mismo barco. Ese conflicto fue el
que realmente cred el ambiente de lo que estaba escribiendo.

Al principio del libro, aparece un escritor que pregunta:
«Y si laidea misma de América esta equivocada?». Es
una cuestion provocadora. Después de haber viajado a
todos esos lugares y de haber visto lo que ha visto, ¢ qué
responderia?

No soy el Unico que piensa que en este pais tenemos un
defecto basico. Basta mirar alrededor para darse cuenta

de que nadie ha copiado nuestra versién de democracia.
Cometimos un montén de equivocaciones que ahora mismo
parecen errores sagrados que no se pueden cambiar, como
el colegio electoral. Creo que es extrafio que todos esos
estados tan diferentes estén unidos. Se continué afadiendo
estados, pero ahora ya no se quiere agregar ninguno mas,
como pasa con Washington D. C. o Puerto Rico. Miramos los
cincuenta estados y pensamos: «Es un experimento dificil.
Me pregunto si aguantaran juntos». Soy optimista, pero es
un poco aterrador. Sinceramente, ; quién no tiene amigos

de derechas o de izquierdas que digan «desprendamonos
de California» o «desprenddmonos de Texas»? Ese deseo de
hacer cosas por cuenta propia y no tener que comprometerse
con Misisipi o con Nuevo Hampshire resulta frustrante.
Ultimamente tenemos unas utopias muy opuestas. Me cuesta
pensar en un futuro en el que estemos juntos, porque no
puedo recordar un pasado en el que eso haya ocurrido.

Con frecuencia, durante las aventuras de Less
experimentamos una sensacion de otredad, en especial
como homosexual. Usted escribe: «Para Arthur Less es
normal sentirse fuera de lugar». Pero, al mismo tiempo,

a menudo se ve forzado a enfrentarse a su privilegio
como blanco. ; Qué es lo que le parecia interesante de esa
tension entre la otredad y el privilegio?

Es algo de lo que me he dado cuenta en mis viajes. Soy una
presencia neutral, la gente me habla y me pregunto por
qué ocurre. Si, soy homosexual. La gente normalmente se
da cuenta dondequiera que vaya. Pero soy un tipo alto de
mediana edad superblanco. Esté claro que esto me otorga
un privilegio. Otras personas también habrian sobrevivido
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después de entrar en esos bares, pero esos ambientes les
habrian hecho dafio de alguna manera que a mi no me lo
hicieron. Justo antes de empezar este libro, hablé sobre ello
en una residencia de escritores. Un gran autor afroamericano
me dijo: «No hagas de esto un libro acerca de un tipo blanco
que conoce un montén de gente negra y aprende algo
sobre si mismo. No necesitamos més libros asi. Nos gustaria
leer un libro sobre lo que es ser blanco, eso si que seria
desconcertante». En el libro, algunos personajes comparten las
fabulas sobre su linaje, que son documentos de su condicién
de blancos. Todas ellas son ridiculas, y la de Less es la méas
ridicula de todas.

Tanto Less como Less esta perdido juegan con el artificio de
la narrativa. En Less esta perdido, advierte: «Los novelistas,
con su amor por la estructura, el lenguaje y la simetria,

se equivocan a menudo acerca de la gente que vive en el
mundo actual». En su experiencia como novelista, ; en qué
se han equivocado acerca de las personas que viven en el
mundo actual?

Cometemos ese error muy a menudo. Michael Cunningham me
dijo una vez: «No hay que olvidar nunca que cada personaje
que aparece, por pequefio que sea, viene de otra historia en la
cual es el protagonista». Has de tratarlos de esa manera, tanto
desde el punto de vista moral como desde el de la escritura.

Es la Gnica manera de que al lector le den la impresion de ser
reales y la Unica forma de hacerlos convincentes. Has de tener
cuidado con cada policia y cada camarero que aparezca en

los margenes. Creo que en el pasado fui un poco vago en ese
aspecto. En estos momentos intento prestarle mucha atencion.

Es la primera vez que escribe la secuela de una novela.
¢Cudles fueron las sorpresas y los retos?

Uno de ellos fue saber que la gente la leeria. No es algo a lo
que esté acostumbrado. Normalmente escribo en el vacio.
Esta vez sabia que no escribia en el vacio porque todos los dias
recibo en Instagram mensajes de lectores de Less donde me
cuentan lo que significé para ellos. Sabia que era inevitable
decepcionar a algunos de esos lectores porque es un libro
diferente. En cierto modo, es mas serio y consta de més capas,
a pesar de que es tan ridiculo y estd tan lleno de juegos de
palabras y meteduras de pata como el otro. Me preocupaba
que algunas personas no sacaran lo mismo de él y que
estuvieran esperando exactamente lo mismo. Eso me pesaba.
Pero la pandemia lo borré todo, ya que me encontraba yo solo
en una habitacién con una botella de ginebra.

¢Hay alguna posibilidad de que esto se convierta en una
trilogia de Less?

Todo lo que puedo decir es que mi préximo libro no trata
sobre Arthur Less. Pero, para mi, estos libros sobre Less son
una magnifica manera de tomar cosas de mi experiencia,
ponerlas en un personaje que no es precisamente como yo

y escribir acerca de todo ello desde el punto de vista a la vez
carifloso y reprochador de otro personaje. Me he dado cuenta
de que esta es una manera muy Util de decir cosas dificiles.

En el futuro, es posible que me encuentre con un tema que
no pueda abordar de otra forma. Entonces seré un placer
despertarlo de nuevo.

©Kaliel Roberts
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SINOPSIS

Por sorprendente que resulte, a Arthur Less la vida no le
va mal: es un novelista de cierto éxito que disfruta de una
relaciéon estable con su pareja, Freddy Pelu. Nada es para
siempre, sin embargo: la muerte de un antiguo amante y
una repentina crisis financiera personal empujan a Less a
huir de nuevo para solucionar sus problemas, tras aceptar
participar en una serie de eventos literarios que le lanzan a
una aventura sobre ruedas por los Estados Unidos plagada
de giros de guion.

Less recorre un Oeste salvaje pero amable, atraviesa el

Sur profundo y llega por fin al lugar que lo vio nacer, un
anodino rincén de la costa este, rodeado en todo momento
de caricaturescos escritores y dos fieles amigos: Dolly, la
carlino de color negro y ademanes humanos, y una furgoneta
camperizada, bautizada Rosina, que ha visto mejores dias.
Less se deja bigote, abandona su caracteristico traje gris'y
se atavia con pantalén vaquero y estilizado sombrero tejano
para convertirse en un norteamericano de pura cepa...

con relativo éxito, pues lo siguen tomando por holandés,
confundiéndolo con otros escritores o tachandolo de «mal

gay».

Es imposible escapar de uno mismo, ni siquiera cruzando
desiertos, pantanos o costas salvajes. Arthur Less debera por
fin enfrentarse a sus demonios personales, desde el padre
distante a la tensa relacion con Freddy, pasando por el ajuste
de cuentas con su vida de privilegiado. Haciendo gala del
mismo ingenio y musicalidad que convirtieron Less en un
titulo superventas de lectura obligada, distinguido con el
premio Pulitzer, Less esta perdido es una novela sobre los
enigmas que oculta el estilo de vida estadounidense, los
acertijos que nos plantea el amor y las historias que, por el
camino, nos contamos a Nosotros mismos.

CRITICAS

«Me ha encantado leerla. Es un grandisimo
placer regresar a las aventuras de Arthur Less y
su querido Freddy. Greer confirma su condicién
de narrador brillante y nos regala una historia
alegre que actiia como un balsamo». Madeline
Miller, autora de Circe 'y La cancién de Aquiles

«Con ternura, ingenio y una prosa sin parangon,
Greer indaga en el mas profundo y misterioso
de los temas: el amor». Katie Kitamura, autora de
Intimidades

«Un ingenio y melancolia que recuerdan a David
Sedaris o John Updike». Vogue
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